你當前位置: 首頁 > 美文悅讀 > 詳細內容
陳忠實的“大”
來源:山西日報 作者:安黎2019-05-23 10:21:00
瀏覽字號:
0

  第一次見陳忠實先生時,他在臺上,我在臺下,其時,我還在上大學,學校邀請了省內一批作家、評論家來講課,陳忠實就是其中的一位。那時,陳先生的短篇小說《信任》剛剛獲得了全國短篇小說獎,聚光燈下的他,腳穿布鞋、身著布衣制服,頭發偏分,操持著一口濃重的關中話,其裝扮與舉止,很像一位土色土質的鄉鎮干部。講起課來,他侃侃而談、詼諧幽默,惹得大家不時捧腹大笑。在長達3個小時的講課里,我印象最深的有兩個情節:一是他引用契訶夫的話,“大狗叫,小狗也叫”,為自己尋找寫作的依據與理由;二是他講起自己對柳青的熱愛、對杜鵬程的崇敬,滿是感情。

  后來因為工作關系,我與陳忠實先生相識了;但哪年哪月認識、在哪個場合認識,我回憶了再回憶,卻遺忘得一干二凈。記得那次參加省作協代表大會,我不愿去,賴在辦公室的床上、斜倚在被褥上,死活不肯下床,單位的好幾個領導都圍著我規勸,卻無濟于事。一位領導把我扔在遠處的鞋彎腰拎起來,放到床前;而賈平凹先生呢,則拽著我的胳膊,逼迫我下床。賈先生一邊催促我“快穿鞋、快穿鞋,穿上一起去”,一邊詢問我不肯參會的原因。我說我與誰都不認識,去了會尷尬。賈先生說:“人和人原來都不認識,不走動怎能認識?你來西安才一年時間,你不認識人家、人家不認識你,很正常。但不出五年,你不想和那些人認識,都由不了你自己?!?0年后回想起賈先生的話,覺得他那么言之有理。我落腳西安3年之后,陜西文學界有名有姓的人物,我和他們基本上都已相識;不相識者當然也有,但已屈指可數。

  與陳忠實先生有記憶的交往大概是1995年前后。某一天,受團市委之邀,陳先生與我共同參加了一個活動。中午就餐時,我們同坐一桌,圍桌而坐的,除了四五位作家,其余的,全是各個媒體的記者。席間,陳先生的幾句話,令我頗為窘迫與汗顏。陳先生說:“西安市寫作的人很多,但寫得好的沒幾個。后起的作家里,真正有實力的就安黎一個,其他的都不怎么樣。安黎的散文寫得非常漂亮……”我連連擺手,示意他趕快停歇,不敢再說下去了。我之所以膽寒心怯,是因為在場的幾位全是西安市有名有姓的后起作家,其中,還不乏我的同事,陳先生的話,很容易引起誤解,甚至引起同事之間的矛盾。陳先生話語未落,我已感到了氣氛的凝滯,但陳先生不管那些,他并未覺察到自己言語上有些許的不妥。

  接下來,我故鄉的文化館擬舉辦一個文學講座,邀請陳先生與我一同前往授課。我們被車接去,下榻于故鄉的一家酒店,兩個人同住一室。令我現在想起來頗感羞愧的是,在我的家鄉,我并沒有傾力照顧陳先生,記憶里,只陪他游玩了照金,然后就忙碌自己的私事去了,陪兒子、會朋友、為親戚的工作找熟人,如此等等,不亦樂乎,晚上我也沒有去酒店睡覺,而是和一幫子朋友在我家里——那時,我在縣城里還有房子——熱火朝天地閑扯。第二天早上,我去講課,陳先生在酒店休息;下午他去講課,我也沒有前去旁聽。講課一完畢,車隨即就將他送回了西安,而我因還有別的事,則留守于故鄉。我粗枝大葉,竟然忘了前去與他辭別。

  后來的若干年里,我和陳先生的交往并不頻繁,只是偶爾通一個電話,或是有人要買他的書法作品,我從中搭個橋、牽個線。買他的字,有我搭話,他非常給面子,總能大幅度地予以價格上的優惠。

  前幾年,我妹夫托我買兩幅陳先生的字,他問我一幅字多少錢可以買到?其時,陳先生的字,市場售價四五千元。我告訴我妹夫,讓他準備4000元即可——別人4000元買一幅,我自信陳先生會給我面子,2000元即可拿到。我打電話給陳先生,說了此事。陳先生問是不是我的親妹妹?我說是的。陳先生很干脆地說那就不要錢。我苦苦相勸,讓他一定收了這筆錢,不然,我心里會有所不安。陳先生打斷我的話,說:“不要再說了,不要就不要,自己的妹子,還要什么錢?”放下電話,我沉思良久,才給我妹夫打去電話。我告訴我妹夫,讓他晚上去省作協二樓某個辦公室見陳先生并取字,去時,購買一盒千元左右的上等茶葉。陳先生抽煙非常專一,只抽三五塊錢一包的巴山雪茄——購買雪茄,太便宜了,不合適。大約晚上八點半左右,我妹夫向我打來電話,訴說自己的無奈:陳先生堅決不收他的茶葉,且動用“武力”,把他強行推出了門外。我問字拿到了嗎?我妹夫說拿到了,兩幅字。我妹夫站在陳先生的門外不知所措,才打電話給我,讓勸勸陳先生收了茶葉。我打電話給陳先生,他沖著我就是一頓抱怨:“我不是說了嗎?讓娃們不要花錢不要花錢,你讓他買茶葉弄啥哩嗎?你咋這么犟的嘛!娃們掙錢也不容易,你讓他花那錢為了個啥?我已經給娃說了,讓他把茶葉送給你,就權當是我送的,行不行?”我支吾了半天,知道再勸依然無效,于是只好讓我妹夫先將茶葉拎回家去。

  后來,我曾三次從陳先生那里拿走他的字,但每一次,錢都遞不到他的手里。在電話的交談中,我總是千方百計地勸說并告訴他,他若不收錢,會造成我的心理不平衡。他斬釘截鐵地回敬我:“你心理平衡了,我心理卻不平衡,我不能讓你破壞我的規矩!”有一回,我的相勸讓他頗為不耐煩,他竟爆起了粗口:“不要說了!不就寫兩幅字嘛?那是個球事!”

  當然,他通過我的手也收過幾筆字錢,但一定得弄清楚購買者是哪類人:購買者若是大老板或單位,他也適當地收取一些潤筆費,但每一次收錢,他總是把價格降到了最低。

  西安仲裁委要舉辦一次作家采風活動,委托我邀請10位作家。擬定了一個名單,經領導同意后,我就一個一個地電話聯絡。給陳先生打去電話,他同意了;但在活動的前一天,我再打電話確認,他卻說因身體原因來不了了。這一變故,讓我陷入了慌亂,無法向仲裁委的領導交差。放下電話,我急急趕往省作協。上到二樓,見陳先生辦公室的門敞開著,門里門外站著好幾個人。這些人里,為首的是我的熟人,在團省委上班。熟人與我打了招呼,我就立在一旁,等待著他們與陳先生之間的事情完結。這些人來,是給陳先生送邀請函的,但那份邀請函,卻無論如何都遞不到陳先生的手里。陳先生擺著手,頗不耐煩地說:“去不了、去不了,原因不解釋?!彼底?,他拎起那些人放在沙發上的茶葉禮品盒之類,一股腦兒地將它們擱置在門外的過道里,然后將那些人使勁往門外推。就在這時,他忽然發現了我,態度立刻緩和了一些,說:“啊,是安黎,你來了?你進來!進來坐!其他人都走吧!都走吧!”我坐在沙發上,正要開口哀求他,不料他卻搶先一步對我說:“我明天去,明天去?!苯幼?,苦笑著感嘆:“你都跑來了,我還能怎么辦啊?”我笑了,一顆懸著的心緩緩落地。陳先生向我解釋,說自己的身體出現了一些癥狀,前幾天才咨詢了一位醫學專家,專家諄諄忠告他:在家休養,別再參加各種活動了!聽從醫生的建議,從現在開始,他打算謝絕一切邀請。

  第二天早晨車去接他,在路上,我建議他只在會場坐半個小時,以避免疲勞過度。但整整一個早上,他都堅守在會場,直至會議結束,照完合影,他才離去。在中午的餐桌上,好幾位作家為能請來陳先生而大發感慨,戲稱我能量大。他們之所以這樣調侃我,在于在座的人都深諳陳先生的身體狀況,并不同程度地遭遇過陳先生的拒絕。

  我的第三部長篇小說《時間的面孔》寫出后,經朋友陳平之手,將它轉交至作家出版社。據說,作家出版社討論了三次——棄之可惜,不棄又要冒一定的經濟風險——才咬牙決定予以出版。出版此書,出版社需要考慮它的市場效益,于是編輯建議我,請賈平凹先生題個書名、請陳忠實先生寫一段推薦語。說實話,對此類要求,我打心眼里不愿意就范。請名人為自己站臺,既說明自己還不夠強壯,又容易落下包裝炒作的把柄。沉思良久,猶豫再三,為了不使書的出版節外生枝,我懷著忐忑不安的心情,分別給他們打去了電話。出乎我的意料,他們都一口答應了我。賈先生此時在重慶,他讓我三天后與他聯系;陳先生讓我先把手稿給他送去,他先要讀一讀稿子。10多天后,作協辦公室副主任楊毅兄給我打電話,說陳先生給我寫的推薦語他已拿到作協,讓我去取。展讀那份推薦語,一片真摯,如同火焰一般在紙上燃燒,讓我感受到了久違的熾熱與溫暖。陳先生對我的高調褒揚,完全出乎了我的預想。

  去年冬天,山東《大眾日報》的記者、作家逄春階先生來西安采訪,想見一見陳先生,托我從中牽線聯系。逄先生是我的老朋友了,他的愿望,我豈能置若罔聞?我打電話給陳先生,陳先生盡管雜事纏身、疲累不堪,但他還是答應了我。于是某個晚上,陳先生預訂了美術學院一旁餐廳的包間,我們在那里會合。席間,逄先生對陳先生進行了現場提問,完了之后,我們合影留念。

  自此至今,我再沒有和陳先生見過面,但電話聯絡卻不曾中斷,幾年時間,我兩次打擾他、麻煩他,他都不辭辛苦地滿足了我。

  在文學界混日子,難免要與許多響當當的知名作家相遇,一個作家一種姿態、一種性情、一種情調,并不整齊劃一,彼此差異很大。讓我佩服的作家很多——佩服許多作家的妙筆生花、佩服許多作家“功夫在詩外”的運作能力——但從內心深處敬佩的作家卻甚為稀少。而陳先生,以自己質樸、真誠的人格,以自己淡泊名利不計個人得失的大氣,以自己基督般對待世人的方式,徹底將我打倒、徹底將我征服。我并非一個看見別人哭泣自己就跟著抹淚的人,但陳先生,卻屢屢讓我感動與感懷。

  平時,我稱呼陳先生為陳老師,但此刻,我更愿意稱他為先生?!跋壬筆且桓鼉創?,它蘊含有強調的意思,并不在于人出生的早晚。先生之先,在于這位被尊為先生的人,在各方面都走在了大眾之前。陳先生的修為,一般人難以比肩,他自然被我視為追隨的楷模、視為效仿的標桿。從他的身上,我讀懂了人與作品的關系:人格大,作品才大;沒有大人格,作品即使再錦繡一團,終究都會宛若曇花萎謝。

  如果說《白鹿原》是這個時代一部具有標本意義的作品,那么,陳忠實先生一定會成為歷史的長河岸邊一尊化石般屹立的人物。這尊化石,因樸素而生輝、因博大而恒遠。

點擊熱榜

熱門圖片

850通比牛牛如何稳赢 欢乐生肖怎么玩 北京pk10技巧压6法 重庆时时规则玩法 秒速时时使用手机版 时时彩全天在线计划网页 七乐彩开奖结果 玩分分彩怎样才能稳赚 3d打一个胆多少钱 单双公式 手机牛牛 龙虎和有什么技巧 重庆时时彩34567技巧 江西时时开去年的好 四川时时app下载手机版下载手机版下载 北京pk10号码预测神器